子供の頃、私はよく寝ぼけた。多くの場合、それは恐怖に駆られて逃げ惑うというものだった。最後に寝ぼけたのは１１、２歳の時、淀川長治の『日曜洋画劇場』で『恐怖の報酬』を観た晩のことだった。クルーゾーによるオリジナルではなく、フリードキンによるリメイクの方だ。ニトロをトラックで運ぶことの恐怖を描いた作品である。寝入りばな、私は寝ぼけた。
「爆発する！ 爆発する！」
こう叫びながら、家中を駆けずり回っていたという。もし母親がビンタしなければ、私はそのまま駆けずり回り続けたことだろう。
ジョー・アン・カイガーの場合は「怪物が我が家に押し入って来る」というものだった。彼女は私のように逃げ惑ったりせずに、果敢にも恐怖に挑んだ。１６歳という年齢がそうさせたのかも知れない。彼女は幼い弟を守らなければならない。寝ぼけ眼で父親の拳銃２挺を手にすると、ジェリー（６）の救助に向かった。ところが、この後が寝坊助のワカランチンなところで、彼女が発砲した相手はスヤスヤと眠るジェリーだった。１発は頭に、２発は腹にめり込んだ。もちろん即死である。さあ、お次は両親を助ける番だ。母親は臀部に１発喰らうだけで済んだものの、父親のカールは５発も喰らって絶命した。
ここで彼女ははたと我に返る。しかし、夢の余韻は残っている。彼女はこう思ったという。
「家族があいつに殺された！」
いやいや、殺したのはあなたですよ。
１９６３年８月１６日、ケンタッキー州の中流家庭で起きた実在の事件である。ジョー・アンは殺人の容疑で逮捕されたが、寝ぼけた挙げ句の犯行であることが立証されて無罪放免となった。
（２００８年１０月２２日／岸田裁月） |