キティ・ジェノヴェーゼ
キャサリン・ジェノヴェーゼ、通称キティ・ジェノヴェーゼは１９３５年７月７日、ニューヨーク州ブルックリンで、イタリア系家庭の第一子として生まれた。下には４人の兄弟姉妹がいる。
父親のヴィンセントは１９４０年代に作業服を供給する事業を立ち上げて、かなりの成功を収めていたが、１９５４年にはコネチカット州ニュー・カナーンに移住することを決意した。妻のレイチェルが目の前で殺人事件を目撃したからだ。
「ブルックリンは子供を育てるには治安が悪過ぎる」
しかし、既に１９歳になっていたキティだけはブルックリンに残ることを選んだ。快活だった彼女は、田舎に引き蘢ることが嫌だったのだろう。
１９６３年、キティは友人のメアリー・アン・ジェロンコと共に、クイーンズのキュー・ガーデンズに引っ越した。ブルックリンとは異なり、閑静な住宅地だ。彼女たちが入居したのはオースティン・ストリートに面した、１階が店舗になっている２階建てのアパートだった。
「82-70 Austin St, Queens, NY」
当時のキティは近くのバーで支配人として働いていた。夜の仕事だから帰りはいつも遅かった。車で通勤しているとはいえ、深夜に一人で帰宅することに当初は不安を覚えた。しかし、ブルックリンで生まれ育った彼女は次第にそんな生活にも慣れて行った。
キティには夢があった。いつの日かイタリアに渡り、修行して、両親と共にイタリアン・レストランをオープンすることだ。そのために今はいくら辛くても懸命に働いている。ところが、その夢は叶うことはなかった。彼女を待ち受けていたのは、理不尽な突然の死だったのだ。
１９６４年３月１３日午前３時１５分頃、キティはいつものように帰宅し、アパートに隣接する駐車場に車を停めた。そして、車に鍵を掛けている時、駐車場に佇む男の人影に気づいた。すると男は足早に近づいて来た。彼女は慌てて逃げ出した。
アパートの入口までは３０ｍほど離れていた。中に入れば助かったかも知れない。しかし、彼女は途中で追いつかれ、背中をナイフで数回刺された。深夜の住宅地に悲鳴が響き渡った。
「Oh my God ! He stabbed me !」
日本語に訳すと嘘っぽくなるので、敢えて原文のままにする。
「Please help me ! Please help me !」
近くのアパートのいくつもの明かりが点灯した。何人かが窓を開けて階下を見下ろしたが、声を上げたのは、向かいの７階に住むロバート・モーザーだけだった。
「Hey, let that girl alone !」
これを受けて、男はその場から立ち去った。付近は再び静寂に包まれた。聞こえるのは、すすり泣くキティの声のみだった。アパートの明かりは次々と消えて行った。
この時点で警察に通報した者は一人もいなかった。
重傷を負ったキティは、建物の壁を伝わって入口までどうにか辿り着き、施錠されたドアの前で一息つくと、朦朧とした意識を取り戻そうとしていた。
と、そこに男が再び現れた。男はなおも彼女をナイフで刺し続けた。彼女は叫んだ。
「I'm dying ! I'm dying !」
再びいくつものアパートの明かりが点灯した。
６階に住むサミュエル・コシュキンは警察に通報しようとしたが、妻がこれを諌めた。
「もう誰かがとっくに通報してるわよ。あまり関わらない方がいいわ」
しかし、実際にはまだ誰も通報していなかった。
その頃には男は現場から立ち去っていた。
時刻は午前３時２５分になっていた。キティはまだ生きていた。彼女は壁を伝って、裏口からアパートの中に入ろうとした。ところが、このドアもまた施錠されていた。力尽きた彼女はその場に崩れ落ちた。
そこに男が三たび現れた。やり残したことがあったからだ。それは彼女を犯すことだった。その後、彼女の財布から４９ドルを奪い、男はようやく現場から逐電した。事件発生から既に３０分が経過していた。
最初に警察に通報したのは、キティと同じアパートに住むカール・ロスだった。午前３時５０分頃のことだ。
「うちのアパートの裏口で女性が倒れている。負傷しているようだ」
ところが、その前にロスは友人に電話を掛けて、自分はどうするべきかと訊ねていたのだ。その前にさっさと通報しろよ。人が死にかけているのだよ。緊急を要するのだよ。
パトロール・カーが現場に到着したのは、その３分後のことだった。間もなく巡査たちはキティの姿を発見した。衣服は切り裂かれ、そばには財布が落ちていた。
彼女は１７ケ所もナイフで刺されていた。まだ息はあったが、午前４時１５分に到着した救急車で病院に運ばれる途中に死亡した。
２週間後の３月２７日、ニューヨーク・タイムス紙にこのようなタイトルの記事が掲載された。
『３８人の目撃者、警察に通報せず』
この「３８人」とは、キティが襲われた時に部屋の明かりを点けた人々のことだ。彼らは事件に気づいていたにも拘らず、どうして通報しなかったのだろうか？ 誰かがもっと早く通報していれば、キティ・ジェノヴェーゼは死ななかったかも知れないのに…。
後に社会心理学者は彼らの心理を「傍観者効果（bystander effect ）」という言葉で説明した。すなわち、自分以外に傍観者が多ければ多いほど、人は自ら進んで行動を起こさない。３８人の誰もが「もう誰かが通報しただろう」と思い込んでしまったのである。また、事件に巻き込まれたくないという思いも働いたことだろう。
