《マーキュリー劇場》の後半を聞いていた者は、放送関係者か、そうでなければよっぽど豪胆か思慮深い者だけだった。その他の者は家から飛び出し、車に飛び乗り、緑色の怪物の脅威から逃げ出した。特にドラマの中心となったニュージャージー州ニューアークでは数百台の車が路上を埋め尽くし、ドタバタ喜劇さながらの騒動を繰り広げた。
 以下はパニックに陥った人々の奇行の数々。

 ニュージャージー州ヒルサイドでは、興奮した男が派出所に駆け込んで、
「ガスマスクをください」。
「なんのこっちゃ」。
 警官はわけを尋ねると、
「毒ガスです。毒ガス攻撃なのです。うははははははは」。
 男は狂ったように笑い始めた。

 一方、ニューヨーク市マンハッタン島では、バス・ターミナルは行き先を告げない乗客でごった返した。
「マダム、どちらへ御旅行ですか?」。
「どこでもいいの、どこでもいいの。安全なところへ。安全なところへ。けけけけけけけけ」。

 アラバマ州バーミンガムでは、人々が教会に集まり、最後の祈りを捧げた。かたやインディアナポリスでは、ミサの最中に駆け込んだ女性がヒステリックに叫んだ。
「もうだめなの。だめなのよ。死ぬの。みんな死ぬの。むだよ。むだむだ祈っても。もうおしまい。ぜんぶおしまい。あは。だめなの。あはは。だめ。あはは。あははは。あははははははは」。



 ここで諸君は疑問に思われるかも知れない。何故、ラジオ番組如きがこれほどのパニックを引き起こしたのだろうと。その理由は時代背景にある。当時の合衆国市民は、潜在的に戦争への不安、とりわけナチズムの恐怖に怯えていた。また、大恐慌の記憶がまだ新しい時であり、人々は飢餓の恐怖を現実的なものとして受け止めていた。だからパニックに陥った人々を一笑に付すことは出来ないのである。

 サンフランシスコでは、服を引き裂かれた女性が警察署に駆け込んで、涙ながらに訴えた。
「私、火星人にヤラれちゃいました」。

 ペンシルバニア州ピッツバーグの或る家庭では、夫が帰宅すると、妻が毒を飲もうとしていた。これを制すると、
「火星人にヤラれちゃうなら自殺した方がましよ」。

 南西部の或るカレッジでは、寮の女子学生が抱き合って泣いた。彼女たちは代わる代わるに、両親にこれが最後となる筈の長距離電話をかけに行く時だけ、お互いから身を離した。

 中には勇敢な者もいた。
 サンフランシスコでは「火星人ゴー・ホーム」を唱え、多くの志願者が陸軍指令部につめかけた。

 ドラマの舞台となったニュージャージー州グローバーズ・ミルでは、農夫たちが銃で武装し、火星人狩りに出かけた。そして、彼らの集団ヒステリーを鎮めるためには、百人以上の州兵を派遣しなければならなかった。
 しかし、大半の人々は恐怖のためにグズグズとなった。

 ワシントン州コンクリートでは、《マーキュリー劇場》における火星人が全国の通信施設や電源を襲う場面で、たまたま停電が起きた。そのために街中が大混乱に陥り、もうなにがなにやらわけが判らなくなった。

 全米の病院はわけが判らなくなった人々で溢れた。中には恐怖のあまりに心臓発作を起こす者もいた。
「毒ガスです。毒ガス攻撃なのです。うははははははは」。
 おやおや、この人も病院に収容されてしまった。



 

 これほどの大混乱にもかかわらず、死者は一人も出なかった。しかし、負傷者や気のふれた者は続出し、《マーキュリー劇場》放送中のCBSにクレームや問い合わせ、その他諸々の電話が殺到した。或る局員はリバーサイド地区の住民から、こんな電話を受け取った。
「たった今、火星人がハドソン川を泳いで渡って、ニューヨークに向かっているのを目撃した」。
 常軌を逸したその声に、この局員は蒼ざめてしまった。
 8時半を過ぎた頃から、CBSの交換台はパンクした。そして、番組が終盤にさしかかると、真相を知って怒り狂った人々が放送局に押し寄せた。
 社長室直通の電話が鳴った。
「ウェルズを出せ!」。
 それは西海岸の或る大都市の市長からの電話だった。
「暴徒が街に溢れ、暴力と略奪が私の街を襲っておる!。女子供は教会に避難させたが、この責任はどう取ってくれるんだ!」。