アル・カポネ
ジョニー・トーリオ
「暗黒街の顔役」ことアル・カポネは１８９９年１月１７日、ナポリからの移民の子としてニューヨークのブルックリンに生まれた。当初は素直な子供だったようだが、十代前半からグレ始め、１５歳の頃にはジョニー・トーリオ親分の使いっ走りをしていたというから恐れ入る。
ちなみに、肥満体で頭髪の薄いカポネは年嵩に見られがちだが、検挙された時にはまだ３２歳だった。早熟だったのだ。
１９１５年、ブルックリンでの度重なる抗争に嫌気が差したトーリオは、叔父貴のジム・コロシモを頼ってシカゴに移住。１９１９年には成人したばかりのカポネを呼び寄せ、腹心に据えた。
その当時のアメリカは、翌年の１月１７日から施行される禁酒法に備えてあたふたしていた。金持ちは大量の酒を買い込み（自宅での飲酒は許されていたため）、醸造所の経営者たちは廃業に追い込まれたことで国を恨んだ。そんな中でトーリオは密造酒の事業を始めることを考えていた。ところが、コロシモ親分は、
「うちはもう賭博と売春で十分に潤っておる。酒にまで手を出す必要はない」
酒に手を出すことで、警察とのこれまでの良好な関係を壊したくなかったのだ。この消極的な姿勢に若いカポネは反撥した。
「酒はこれから必ず金になります。親分、殺っちまいましょうや」
トーリオはカポネの助言に従った。ブルックリンからフランク・イェールという鉄砲玉を呼び寄せて、会合先のレストランでコロシモを射殺させたのである。１９２０年５月１１日のことである。
かくしてコロシモの事業を受け継いだトーリオとカポネは、密造酒の事業も併せて展開し始めた。
「やがて貧民窟は忘れ去られるでしょう。刑務所は工場に変わり、留置場は倉庫に変わるでしょう。男は背筋を伸ばして歩き、女は微笑み、子供たちは無邪気に笑うことでしょう」
これは当時、禁酒法の成立に一役買った伝道師、ビリー・サンデーの言葉である。ところが、現実にはこうはならなかった。
「やがて貧民窟はアル中患者で溢れるでしょう。刑務所は密売人の巣窟になるでしょう。男はヤクザにビクビクして歩き、女は春を売り、子供たちはヤクザになることに無邪気に憧れることでしょう」
こうなったのは、国が法律で禁酒を強制することが極めて不自然だったからである。その不自然さをヤクザたちは見抜いていたのだ。
